スマホならバックアップ取っておけば、壊れてもだいたい元に戻せるじゃん。
そうですね。写真も連絡先も、保存してあれば新しい端末へ移せます。
じゃあさ、人間も全部バックアップできたら最強じゃない？
身体も、記憶も、性格も？
全部。死んでも同じ状態で復元できるなら、実質死なないようなもんでしょ。
では、復元されたその人を見ているあなたは、そう思えるでしょう。
……何か引っかかる言い方だな。
問題は、復元される側です。元のあなたは一度死んでいる。それでも、次に目を覚ました人を「自分の続き」と呼べるのでしょうか。
一台のスマートフォンが壊れたとする。
新しい端末を用意する。
保存していたバックアップを読み込む。
写真が戻る。
連絡先が戻る。
アプリも、設定も、以前とほとんど同じ状態になる。
私たちはそれを「復元した」と呼ぶ。
では、同じことを人間にしたらどうなるだろう。
身体を再現する。
記憶を再現する。
性格も、知識も、癖も再現する。
目を覚ましたその人物は、自分の名前を知っている。
家族の顔も分かる。
昨日食べたものも覚えている。
本人に尋ねれば、当然こう答えるだろう。
「私は私だ」と。
だが、元の人間はすでに死んでいる。
では、そこに立っているのは誰なのだろう。
人間は、どこまで同じものを再現すれば「同じ人間」になるのだろうか。
この問いを、一人の人間ではなく人類全体の規模にまで広げた創作がある。
SCP-2000――「Deus Ex Machina」。
人類全体って……まさか全員を復元するの？
必要になれば、そうするための施設です。
何が起きたらそんなもの必要になるんだよ。
人類が、やり直さなければならないほど壊れたときです。
人類が滅びたあとに動く施設
SCP-2000は、共同創作サイト「SCP Foundation」で公開されている創作作品だ。
財団が管理している巨大な地下施設として描かれている。
その目的は、通常の収容施設とは大きく異なる。
世界規模の災害が発生したとき。
文明が崩壊したとき。
そして、人類そのものが壊滅的な被害を受けたとき。
人間と文明を再構築する。
それがSCP-2000に与えられた役割だ。
施設には、人間を生み出すための設備が存在する。
さらに、文明を元の状態へ近づけるために必要な膨大な情報も保存されている。
人がいなくなったのなら、人を戻す。
社会が失われたのなら、社会を作り直す。
歴史が途切れたのなら、途切れていないように修復する。
それは避難所というより、世界そのもののバックアップに近い。
世界が元通りなら、「滅びなかった」ことになるのか
想像してみよう。
ある日、人類は滅びた。
街から人が消え、社会も崩壊した。
だが地下では、SCP-2000が動き始める。
やがて人間が戻る。
街が戻る。
社会が戻る。
十分な時間が経てば、世界は以前とよく似た姿を取り戻す。
後から生まれた人々にとって、世界は続いているように見えるかもしれない。
だが、ここには一つ妙な空白がある。
一度、本当に終わっている。
元の人々が死んだという事実は、復元によって消えるわけではない。
それでも、同じような人々が同じような社会を作り、同じ歴史の続きを生き始めたなら。
私たちはそれを「人類が生き残った」と呼んでいいのだろうか。
「同じ」とは、何が同じなのか
これは古くから形を変えて考えられてきた問題にも似ている。
有名なのが「テセウスの船」と呼ばれる思考実験だ。
一隻の船がある。
古くなった板を一枚交換する。
また別の板を交換する。
長い時間をかけて、すべての部品が新しいものへ置き換わったとする。
それでも、その船は最初と同じ船なのだろうか。
人間の身体も、まったく変化しないものではない。
成長し、老い、傷つき、少しずつ変わっていく。
それでも昨日の自分と今日の自分を、別人だとは思わない。
そこには時間の連続があるからだ。
昨日眠った自分が、今日目を覚ました。
変化していても、その間に一本の線がある。
では、その線を一度完全に切ったらどうなるのだろう。
そして切れた先に、昨日までとまったく同じ人物を置いたら。
同じ情報があることと、同じ存在であることは、本当に同じなのだろうか。
でも、記憶も性格も全部同じなら、周りから見たら分からなくない？
おそらく分からないでしょう。
じゃあ同じ人でもいいような気がするけど。
では、今夜眠っている間にあなたが消え、まったく同じ記憶を持つ人が明日の朝に作られたとしても、それを自分の目覚めだと思えますか？
……急に嫌になったな。
コピー本人は、自分をコピーだと思わない
この問題を難しくするのは、復元された側の視点だ。
昨日までの記憶を完全に持っている人間が、今日目を覚ます。
本人にとっては、人生が途切れた感覚などないかもしれない。
家族を見れば懐かしいと思う。
好きな食べ物を見れば食べたいと思う。
昔の写真を見れば、その場にいた記憶がある。
本人には、自分を偽物だと考える理由がない。
だが、復元される前の人間から見れば事情が違う。
「死んでも自分と同じ人が作られる」ことと、「自分自身が死なずに続く」ことは、同じだろうか。
もし違うのなら、バックアップは本人を救ってはいない。
本人がいなくなったあとに、本人だと思っている誰かを残しているだけだ。
ここに、復元という言葉の奇妙さがある。
記憶が同じなら、人生も同じなのか
私たちは、自分を説明するとき記憶を重要なものとして扱う。
子どもの頃に何をしたのか。
誰と出会ったのか。
何を失ったのか。
何を選んできたのか。
そうした記憶の積み重ねが、自分という人間を作っている。
ならば、その記憶を完全に再現できれば本人も再現できるのだろうか。
ここで、もう一つ想像してみる。
あなたとまったく同じ身体。
まったく同じ記憶。
まったく同じ性格。
その人間が、あなたの隣に作られたとする。
二人とも同じ幼少期を覚えている。
二人とも同じ人を愛している。
二人とも「自分こそ本人だ」と言う。
この瞬間、記憶だけではどちらが本人なのか決められなくなる。
つまり。
記憶は自分を作る重要な材料ではあっても、それだけで「この自分」を証明できるとは限らない。
では、人類ならどうなるのか
SCP-2000が面白いのは、この問題を個人ではなく文明全体に広げていることだ。
一人の人間なら「本人かコピーか」という問いになる。
だが、人類全体を復元した場合はどうだろう。
人がいる。
言葉がある。
文化がある。
科学がある。
歴史がある。
子どもが生まれ、次の世代へつながっていく。
そこまで再現されれば、文明としては「続いた」と言ってもよさそうに見える。
人類という言葉は、特定の一人を指しているわけではないからだ。
しかし、最初の人類から見ればどうだろう。
彼ら自身は死んでいる。
その後に生まれた人々が人類を続けてくれるとしても、彼らが目を覚ますわけではない。
ここでは二つの「生存」が分かれる。
個人が生き残ること。
人類という仕組みが生き残ること。
SCP-2000が守っているのは、後者なのかもしれない。
歴史まで戻せば、世界は元通りなのか
さらにSCP-2000には、単に人間を増やすだけではない不気味さがある。
文明を再構築するには、人だけ戻しても足りない。
人々が、自分たちの世界をどう認識するのか。
そこまで整えなければならない。
もし昨日まで存在した世界が消え、まったく同じような世界が作り直されたとしても、住民全員が「世界はずっと続いてきた」と信じていたら。
彼らにとっては、それが現実になる。
ここで歴史は、単なる過去の出来事ではなくなる。
人々が現在を理解するための土台になる。
では、記録された歴史が完全に再現され、誰も断絶を覚えていないなら。
世界は一度終わったと言えるのだろうか。
外から見れば、終わっている。
中にいる人々から見れば、続いている。
世界の連続性は、出来事そのものにあるのか。それとも、それを覚えている人々の中にあるのか。
誰も世界が滅びたことを知らないなら、本人たちにとっては滅びてないのと同じなのかな。
生活するうえでは、そうかもしれません。
でも実際には一回終わってる。
ええ。だからこそ、「元通り」という言葉が何を意味するのか分からなくなってきます。
壊れたものを直すことと、作り直すこと
壊れた時計を修理する。
部品を交換して、再び動くようにする。
これは「直した」と言いやすい。
では、その時計を完全に粉々にしてから、同じ材料、同じ設計でまったく同じ時計をもう一つ作ったら。
それも「直した」と呼べるだろうか。
見た目は同じ。
動き方も同じ。
時間も同じように刻む。
機能だけを考えれば、違いはない。
だが、私たちはそこに何かの違いを感じる。
それはおそらく、「ずっとそこにあった」という連続性を大切にしているからだ。
人間でも、文明でも同じなのかもしれない。
形を再現することはできる。
情報を再現することもできる。
だが、失われた時間の線まで、本当に復元できるのだろうか。
バックアップは、何を救っているのか
ここで最初のスマートフォンへ戻ってみる。
端末が壊れても、写真が残っていれば安心する。
なぜなら、多くの場合に大切なのは端末そのものではなく、その中に入っていたものだからだ。
では、人類の場合は何が「中身」なのだろう。
一人一人の命なのか。
遺伝情報なのか。
記憶なのか。
文化なのか。
言葉なのか。
積み上げてきた知識なのか。
SCP-2000は、そのすべてを可能な限り残そうとする装置として読むことができる。
だからこそ、完全な救済には見えない。
失われた人を、そのまま取り戻せるわけではないかもしれない。
それでも、その人たちが築いたものを次へ渡すことはできる。
バックアップとは、失わないためのものではなく、失ったあとにも何かを続けるためのものなのかもしれない。
私たちも、小さなバックアップを残している
もちろん、現実にはSCP-2000のような施設は存在しない。
だが、人間は昔から似たようなことをしてきた。
文章を書く。
写真を残す。
子どもに話をする。
技術を教える。
本を作る。
記録を保存する。
それらは本人を永遠に生かすものではない。
書いた人がいなくなっても、文章は残る。
写真を撮った人がいなくなっても、その瞬間は残る。
教えた人がいなくなっても、技術は誰かの手に残る。
人類の歴史そのものが、そうした小さなバックアップの積み重ねとも言える。
私たちは同じ人間として永遠に残ることはできない。
それでも、自分の一部を次の人へ渡すことはできる。
その意味では、文明は最初から「復元」を繰り返しながら続いているのかもしれない。
同じ人類ではなくても
SCP-2000によって作り直された人類が、滅びる前と完全に同じ人類なのか。
その問いに、簡単な答えはない。
同じ遺伝子。
同じ記憶。
同じ文化。
同じ歴史。
どれだけ揃えても、一度途切れたものを「まったく同じ」と呼べるかは分からない。
だが、別の問いなら答えられるかもしれない。
同じでなければ、続いてはいけないのか。
昨日とまったく同じ自分でなくても、私たちは今日を生きている。
世代が変わっても、文化は受け継がれている。
作った人がいなくなっても、その人の残したものを誰かが使っている。
もしかすると「続く」とは、何も変わらないことではない。
失われたものがあっても、受け取った誰かがその先を作ることなのかもしれない。
じゃあSCP-2000って、人類を生き返らせる機械っていうより……人類を終わらせないための機械なのか。
その方が近いかもしれません。誰か一人の死をなかったことにはできなくても、人類という物語の次のページを作ることはできる。
もし明日、世界が一度完全に終わったとして。
百年後。
あなたと同じ顔をした人が目を覚ます。
あなたと同じ名前を知っている。
あなたと同じ家族を覚えている。
あなたと同じ人生を、自分の過去として語る。
その人は、あなたなのだろうか。
それとも。
あなたがいなくなった世界で、あなたの続きを生きる別の誰かなのだろうか。
……バックアップ取っとけば安心、くらいの話じゃなくなったな。
記録を残すということは、案外そういうことなのかもしれません。
今夜の記録はここまでです。
また次の資料でお会いしましょう。
資料・出典
SCP-2000「Deus Ex Machina」は、SCP Foundationで公開されているFortuneFavorsBold氏による創作作品です。本記事では原典の設定をもとに、深夜資料室独自の視点から「人格の連続性」「記憶と自己」「文明を復元するとは何か」について考察しています。
コメント