1990年代、アメリカ・フィラデルフィア。
画家のジャスティン・デュアー（Justin Duerr／ジャスティン・デュアー）は、街を歩いていて奇妙なものに気づいた。
道路のアスファルトに、小さな板のようなものが埋め込まれている。
広告ではない。
道路標識でもない。
誰かが勝手に設置したものらしい。
そこには、文字が刻まれていた。
TOYNBEE IDEA
IN KUBRICK’S 2001
RESURRECT DEAD
ON PLANET JUPITER
日本語にすれば、おおよそ、
「トインビーの思想
キューブリックの『2001年』
死者を蘇らせろ
木星で」
という意味になる。
意味が分からない。
だが、本当に奇妙なのは文章ではなかった。
同じものが、別の道路にもあった。
さらに別の交差点にも。
そして調べていくうちに分かってくる。
これはフィラデルフィアだけの話ではない。
ニューヨーク。
ボストン。
ボルチモア。
ワシントンD.C.。
ピッツバーグ。
さらにアメリカ国外――ブエノスアイレス、サンティアゴ、リオデジャネイロなど、南米でも同系統のタイルが発見されていた。
長年タイルを追跡してきた調査記録には、数百枚規模の位置情報が残されている。
誰かが何十年もかけて、道路に同じメッセージを埋め続けていた。
問題は、
誰が、何のためにやっているのか。
アスファルトの中に埋め込まれている
これらは後に、Toynbee Tiles（トインビー・タイル）と呼ばれるようになる。
多くはリノリウムなどを使って作られた小さなプレートで、文字や模様が組み込まれている。
そして特徴的なのが、道路への定着方法だった。
タイルを車道へ置き、その上をタール紙などで覆う。
そこを自動車が何度も通過する。
タイヤの圧力と路面の熱によってタイルはアスファルトへ押し込まれ、やがて上を覆っていた紙が削れていく。
すると道路の中から、文字だけが姿を現す。
大がかりな道路工事をする必要はない。
誰かが道路へ置く。
その上を車が走る。
街の交通そのものが、タイルを道路へ埋め込んでいく。
でも道路の真ん中に置くなら、誰かに見つかりそうじゃない？
そこが、この記録の妙なところです。これだけの数が、これだけ広い範囲に残されました。それでも設置者の姿は、長いあいだほとんど表に出ませんでした。
しかも、一時的ないたずらではなかった。
初期のものは1980年代にまで遡る。
そして年月が経つにつれ、タイルそのものも変化していった。
最初は、たった四行だった
初期のタイルは比較的単純だった。
白っぽい長方形。
そして、
「トインビー」
「2001年」
「死者を蘇らせる」
「木星」
という四つの要素。
だが1990年代に入ると、デザインは複雑になる。
文字に色が入り、縁取りが加わり、モザイク状の装飾まで現れる。
さらに中心の四行だけではなく、周囲に小さな文字で別の文章が刻まれ始めた。
その内容は、次第に穏やかではなくなっていく。
報道機関への敵意。
自分の思想を妨害する人間への怒り。
自分が監視され、妨害されているという訴え。
中には、ジャーナリストに対する攻撃的な文章が刻まれたものまで確認されている。
単なるストリートアートというより、誰かが長期間にわたって同じ思想を発信し続けている。
そんな姿が見え始める。
「トインビー」とは誰なのか
最初の手掛かりは、タイルに繰り返し登場する名前だった。
TOYNBEE。
一般にこれは、イギリスの歴史家アーノルド・J・トインビー（Arnold J. Toynbee／アーノルド・J・トインビー）を指すと考えられている。
トインビーは、文明の興亡を研究した20世紀の歴史家だ。
もちろん、彼自身が「木星で死者を復活させろ」という運動を行っていたわけではない。
だが彼の著作や思想の一部が、タイル製作者独自の考えへ取り込まれた可能性が指摘されている。
そしてもう一つの単語。
2001。
こちらは、スタンリー・キューブリック（Stanley Kubrick／スタンリー・キューブリック）監督の映画『2001年宇宙の旅』を指すと考えられている。
映画では宇宙船が木星へ向かい、物語の最後では人間の死と変容を思わせる展開が描かれる。
タイルの作者は、トインビーと『2001年宇宙の旅』を独自の方法で結びつけたらしい。
だが、それだけではまだ、
「木星で死者を蘇らせる」
という奇妙な結論には届かない。
どうやら比喩ではなかった
長年タイルを調査してきた人々が関連資料をたどると、作者が伝えようとしていた思想は意外なほど具体的なものとして読み解かれていった。
どうやら「死者の復活」は、単なる宗教的な比喩ではない。
死んだ人間を物理的に復活させる。
人類が宇宙へ進出し、木星に巨大な居住空間を作る。
そこで死者を蘇らせ、人間自身の手で新たな世界を作る。
残されたタイルや関連資料から、調査者たちは作者の思想をそのように読み解いている。
本当に「木星で死者を生き返らせる」って意味だったの？
調査側の解釈では、かなり文字どおりです。宗教的な天国を待つのではなく、人間自身が死者を復活させる場所を作る。その場所として木星を考えていたようです。
問題は、なぜそんな思想がアメリカ各地の道路へ埋め込まれたのか。
その答えを探していくと、タイルが広く知られるより前の時代へ行き着く。
道路より先に、同じ思想が現れていた
1980年代初頭。
フィラデルフィアでは、後のトインビー・タイルとよく似た思想を訴える人物の存在が記録されていた。
1983年には、フィラデルフィアの新聞紙上に「木星で死者を復活させる」という奇妙な考えを語る人物についての記事が掲載されている。
そこに登場するのが、James Morasco（ジェームズ・モラスコ）という名前だった。
さらに、フィラデルフィア周辺の短波・アマチュア無線の世界でも、死者の復活や木星について語る人物がいたという証言が、後の調査で集められていく。
道路にタイルが現れる。
その前には、同じ街で同じような思想を語る人物がいた。
点だった情報が、少しずつつながり始めた。
「ジェームズ・モラスコ」という名前
当然、調査者たちはモラスコを探した。
しかし、ここで話は簡単には終わらない。
フィラデルフィアには実際にジェームズ・モラスコという男性が存在した。
だが、その人物は高齢で、2003年に死亡している。
家族側はタイルとの関係を否定した。
年齢や生活状況を考えても、アメリカ各地を移動しながら大量のタイルを設置していた人物としては疑問が残る。
そこで別の可能性が浮かんだ。
「ジェームズ・モラスコ」という名前そのものが、製作者の本名ではないのではないか。
調査は再び、フィラデルフィアへ戻る。
一軒の家へ近づいていく
ジャスティン・デュアーらは、タイルの分布、過去の通信、無線に関する証言、住所、そして作者が残した文章を追っていった。
すると、情報がフィラデルフィアのある地域へ集中していく。
そこに住んでいた人物が、
セヴェリーノ・“セヴィ”・ヴェルナ（Severino “Sevy” Verna／セヴェリーノ・ヴェルナ）。
調査チームが注目したのは、名前だけではなかった。
自宅周辺では、完成したトインビー・タイルより小さく簡素な、試作品を思わせるタイルが複数確認された。
過去の無線放送に関する証言。
タイルに刻まれた思想。
そしてタイルが集中する地域。
それまで別々に見えていた手掛かりが、一人の人物の周辺へ集まり始めた。
どうやって誰にも見られず設置したのか
それでも、大きな疑問が残る。
大量のタイルを、どうやって道路へ置いたのか。
普通なら車道へ歩いて出る必要がある。
何百回も繰り返せば、いつか誰かに見つかる。
そこで調査チームが注目したのが、ヴェルナが使っていたとされる車だった。
周辺から集めた証言などをもとに、彼らは一つの方法を推測した。
助手席を外し、車の床に穴を開ける。
車を走らせる。
信号などで停車した瞬間、床の穴からタイルを道路へ落とす。
これなら、車から降りる必要がない。
外から見れば、ただ信号待ちをしている車だ。
そして車が走り去ったあと、後続車がタイルを踏み続ける。
やがてタイルはアスファルトへ埋め込まれる。
大量のタイルが残されたにもかかわらず、設置者の姿がほとんど目撃されなかった理由を説明できる方法だった。
ただし、この方法もヴェルナ本人が認めた事実ではなく、調査側が状況証拠から組み立てた仮説である。
タイルを地図に置くと見えてきたもの
トインビー・タイルは、フィラデルフィアから遠く離れた都市にも存在する。
ニューヨーク、ボルチモア、ワシントンD.C.、ボストン。
さらに南米でも確認された。
一見すると、複数人による組織的な活動にも思える。
しかし長年集められたタイルの位置を地図へ落としていくと、道路網や移動経路に沿って配置されているように見えるものもあった。
高速道路から都市へ入り、中心部を通り、再び別の道路から離れていく。
巨大な暗号というより、誰かが移動した軌跡の上にタイルを落としていったと考えた方が自然な分布もある。
ただし、南米を含むすべてのタイルが同じ人物によるものかは確定していない。
模倣者が存在した可能性もある。
それでも初期の作品には制作方法やデザイン、文章に強い共通性があり、長期間活動した中心的な作者がいたと考えられている。
一人の男までたどり着いた
2011年。
長年の調査を追ったドキュメンタリー映画『Resurrect Dead: The Mystery of the Toynbee Tiles（リザレクト・デッド：トインビー・タイルの謎）』が公開された。
監督はジョン・フォイ（Jon Foy／ジョン・フォイ）。
作品は、ジャスティン・デュアーやスティーブ・ワイニック（Steve Weinik／スティーブ・ワイニック）らによる長年の追跡を記録している。
そして、その調査が最終的に強く疑った人物こそ、セヴェリーノ・ヴェルナだった。
ただし、ここには一本の線を引いておく必要がある。
ヴェルナ本人が公に「自分がトインビー・タイルを作った」と認めたわけではない。
制作している瞬間を押さえた決定的証拠が公開されたわけでもない。
残っているのは、彼の周辺で発見された試作品を思わせるタイル。
過去の無線に関する証言。
思想の一致。
地理的なつながり。
車についての証言。
それらを重ねると、一人の人物へかなり近づく。
しかし、最後の一歩だけが残っている。
そして、タイルは消えていく
道路に埋め込まれたタイルは、永久には残らない。
車に踏まれる。
削られる。
道路工事で舗装される。
撤去される。
フィラデルフィアでも、かつて大量に存在した初期のタイルは少しずつ姿を消していった。
一方、その後もトインビー・タイルを模した作品は現れている。
2022年にはペンシルベニア州スクラントンでも、よく似た新しいタイルが報告された。
ただし、こうした新しい作品まで初期の作者によるものだと確認されているわけではない。
むしろ奇妙なのは、最初の製作者が誰だったのか完全には確定しないまま、その方法と意匠だけが別の誰かへ受け継がれていったことだ。
なぜ道路だったのか
トインビー・タイルで最も興味深いのは、文章の意味だけではない。
なぜ道路だったのか。
新聞へ訴える。
無線で話す。
それでも自分の思想が広がらない。
ならば、人が必ず通る場所へ直接置く。
道路なら、新聞社も出版社もテレビ局も必要ない。
編集者もいない。
誰かに採用される必要もない。
交差点を渡る人間へ、直接メッセージを見せられる。
その意味では、トインビー・タイルはインターネットが一般化する以前に作られた、極めて原始的な「拡散装置」だったとも考えられる。
誰にも相手にされなかった思想を、都市そのものへ刻んでいく。
道路に残った人物像
タイルを追えば追うほど、作者らしき人物の輪郭は見えてくる。
フィラデルフィア。
トインビー。
『2001年宇宙の旅』。
木星。
死者の復活。
報道機関への不信。
そして、同じ思想を何十年も繰り返す執念。
ここまで分かってるのに、結局「この人です」とは言い切れないんだ。
ええ。ただ、完全に何も分からない謎でもありません。残されたタイルを追うほど、同じ人物の輪郭だけは濃くなっていきます。
名前を残したかったのなら、もっと簡単な方法があった。
タイルに自分の名前を書けばいい。
だが作者が何度も道路へ刻んだのは、自分の名前ではなかった。
TOYNBEE IDEA.
RESURRECT DEAD.
ON PLANET JUPITER.
人間は隠れたまま、思想だけを残した。
そして数十年後。
作者の名前より先に、その言葉の方が世界中へ知られることになった。
フィラデルフィアの道路を歩き、足元に古びた文字を見つけた人間には、今も同じ問いが残る。
誰が、これを置いたのか。
そして、それ以上に奇妙なもう一つの問い。
なぜその人物は、何十年もかけて世界へこれを伝えなければならなかったのか。
出典・参考資料
- 『Resurrect Dead: The Mystery of the Toynbee Tiles』――ジョン・フォイ監督、2011年
- Resurrect Dead / Toynbee Idea――ジャスティン・デュアー、スティーブ・ワイニックらによる調査・タイル記録
- The Philadelphia Inquirer――トインビー・タイル、保存状況、後年の模倣タイルに関する報道
- Knowledge at Wharton――ジョン・フォイと『Resurrect Dead』の制作・調査に関する記事
コメント