削除されたYouTubeチャンネルを見たことはありますか。
まああるよ。「このアカウントは停止されています」みたいなやつでしょ。
では、そのページを何度も更新したことは？
ないけど。やったら復活でもすんの？
普通は、何も起きません。普通なら。
「666」というユーザー
2008年頃。
YouTubeに一本の奇妙な動画が投稿されました。
タイトルは、「username:666」。
投稿者は、日本の映像作家として知られるnana825763（ナナ825763）。
映像は、当時のYouTubeらしい画面から始まります。
投稿者がアドレスバーへ入力するのは、youtube.com/666。
非常に短いURL。
しかし表示されたのは動画でも、不気味な画像でもありません。
そこにあったのは、「このアカウントは停止されています」という趣旨の表示だけでした。
ユーザー名「666」。
すでに存在しないアカウント。
ここまでは、何もおかしくありません。
問題は――投稿者がページを閉じなかったことでした。
何度も更新する
投稿者は、停止された「666」のページを更新します。
一回。
また一回。
さらにもう一回。
当然、同じページが表示されます。
何も起こらない。
それでも更新を続ける。
すると――YouTubeの画面に、ほんの小さな異変が現れ始めます。
こういう「ちょっとだけ変わる」系、一番嫌なんだよ。
しかも最初は、見間違いと言える程度です。
YouTubeそのものがおかしくなる
ページを更新するたび、画面の一部に赤い色が混ざり始めます。
当時のYouTubeには、評価や動画情報、関連動画など、見慣れたUIが並んでいました。
その一部が、少しずつ赤く染まっていく。
最初は小さな変化。
しかし、更新を繰り返すほど異変は広がります。
ページの文字。ボタン。枠。サムネイル。背景。
YouTubeという見慣れたサイトの中へ、別の何かが少しずつ侵入してくるように、画面が壊れていきます。
そして、ページには奇妙な映像のサムネイルが現れ始めます。
赤い映像
そこに並んでいるのは、普通のYouTube動画ではありません。
赤。
黒。
肉のようにも見える何か。
歪んだ人物。
意味の分からない映像。
サムネイルだけでも、それまでのYouTubeとは明らかに違う。
それでも投稿者は、更新をやめません。
するとついに、停止されていたはずの「666」のページが変化します。
アカウントが存在している。
先ほどまで「停止されています」と表示されていたページ。
そこに、大量の不気味な動画が並んでいます。
まるで、何度もページを更新したことで、本来存在しない場所へ接続してしまったように。
ここで閉じろよ。
その判断ができる人なら、この動画はここで終わります。
終われ。
「666」の動画を開く
投稿者は、その中から一本の動画を開きます。
映像は、説明することさえ難しいものでした。
赤く染まった画面。
激しいノイズ。
歪んだ人間のような姿。
身体の一部にも、人形にも、肉の塊にも見える映像。
規則性の分からない動き。
そして、耳障りな音。
何か意味のある物語が流れているわけではありません。
むしろ、「何を見せられているのか分からない」こと自体が不気味でした。
しかし、さらに奇妙なことが起きます。
戻れない
投稿者は、ブラウザの「戻る」を押します。
戻れない。
もう一度押す。
それでも、666の動画から離れられません。
別のページへ移動しようとしても、正常に操作できない。
YouTubeを閉じようとする。
しかし、それすらうまくいかない。
いつも使っているブラウザ。
いつも見ているYouTube。
そのはずなのに、自分の操作を受け付けなくなっていく。
ここで恐怖の性質が変わります。
それまでは、「怖いページを見ている」だけでした。
しかし今度は、怖いページの側から逃げられない。
画面に現れるもの
映像はさらに激しくなります。
赤と黒の画面。
ノイズ。
奇妙な人体。
そして、画面いっぱいに現れる不気味な手。
投稿者は何度も、ウィンドウを閉じようとします。
しかし閉じない。
操作が効かない。
映像だけが流れ続ける。
やがて、その手がこちらへ迫るように表示され――動画は終わります。
明確な説明はありません。
666とは何だったのか。
なぜ停止されたアカウントが現れたのか。
なぜYouTubeそのものが壊れ始めたのか。
最後まで、答えは示されません。
……で？ パソコン壊れたの？
いいえ。
じゃあ本当に666ってアカウントがあったの？
そこからが、この記録のもう一つの話です。
「username:666」は実話なのか
映像だけを見ると、実際にYouTubeで起きた異常現象を録画したように見えます。
しかも2008年頃。
現在ほど、一般の人が高度な映像編集に慣れていなかった時代です。
「YouTubeには、何度もアクセスすると開く秘密のページがある」
「666という削除済みユーザーにはアクセスしてはいけない」
「呪われたYouTubeアカウントだ」
そんな形で、映像はネット上に広がっていきました。
しかし結論から言えば、username:666は実際の超常現象を記録した映像ではありません。
これは、nana825763によって制作されたホラー映像作品です。
画面の異変も、666のページも、逃げられなくなる演出も、作品として作られたものです。
じゃあ、あの画面も全部作られたものだったの？
はい。ですが、それでこの作品の怖さがなくなるわけではありません。
作り物だって分かってるのに？
むしろ重要なのは、そこです。Username: 666は、架空の呪われたサイトを作るのではなく、誰もが普段使っているYouTubeそのものを恐怖の舞台に変えました。だから映像が終わっても、少しだけ気味の悪さが残るのです。
なぜ「YouTube」が怖かったのか
もしusername:666が、最初から架空のウェブサイトを舞台にしていたら。
おそらく、ここまで強い印象は残らなかったでしょう。
舞台になったのは、誰もが知っているYouTubeです。
ロゴ。検索欄。動画ページ。関連動画。戻るボタン。ページ更新。
普段から何度も触っているものばかり。
そのため、最初の画面には恐怖がありません。
視聴者は、「これはYouTubeだ」と理解している。
だからこそ、少しだけ赤くなったときに違和感が生まれます。
見慣れているから、変化が分かる。
そして、更新するたびに正常なYouTubeから遠ざかっていく。
安全だと知っている場所が、少しずつ安全ではなくなっていく。
これが、username:666の恐怖の中心にあります。
「更新する」という行為
もう一つ面白いのが、恐怖を進めているのが怪異ではなく、投稿者自身だということです。
最初のページには、何もありません。
「アカウントが停止されている」
それだけです。
そこでやめれば、何も起こらない。
しかし投稿者は、更新する。
また更新する。
異変が起きても、さらに更新する。
つまり、扉を開けているのは毎回自分です。
ホラー映画で「地下室行くなよ！」って言ってるのと同じじゃん。
ただし今回は、地下室へ降りる必要すらありません。
クリックするだけか。
はい。指一本です。
インターネットだから成立した怪談
昔の怪談には、決まった場所がありました。
廃病院。トンネル。森。事故物件。
そこへ行かなければ、怪異には遭遇しない。
しかしインターネット怪談では、そのルールが変わります。
URLを入力する。検索する。画像を見る。ページを更新する。
それだけで、「行ってはいけない場所」へ行ける。
username:666が作ったのは、インターネット上の心霊スポットとも言えるものでした。
場所は存在しない。
住所もない。
しかしURLだけはある。
だから、見た人は試したくなります。
youtube.com/666
入力するだけなら、数秒です。
実際にアクセスした人たち
当然、動画を見た人々は試しました。
本当に666というページはあるのか。
何度も更新すると変化するのか。
動画と同じことが起きるのか。
しかし、作品のような異変が発生するわけではありません。
それでも、この「自分でも試せる」という構造は非常に強力でした。
怪談を聞いて終わるのではない。
自分のブラウザで確認できる。
何も起こらないと分かっていても、URLを入力する瞬間には、少しだけ躊躇する。
もし一回目では何も起きなくても。
「何度も更新したら？」
そう考えてしまう。
作品を見た人間自身が、映像の続きを再現できるわけです。
nana825763という映像作家
username:666を制作したnana825763は、この作品だけで知られている人物ではありません。
不穏な人形や人体、奇妙な動き、不快感を意図的に刺激する映像など、独特なホラー作品を複数公開しています。
その中でも特に有名になった作品の一つが、「username:666」でした。
理由は単純です。
この作品だけは、怪物を見るために特別な世界へ行く必要がなかった。
視聴者が今まさに使っている、YouTubeそのものが怪異になる。
動画を見終えたあとも、画面にはYouTubeが残っています。
さっきまで恐怖映像の舞台だったものと、まったく同じサイトです。
そして、今では再現できない
username:666が公開された2008年頃と、現在のYouTubeは大きく違います。
デザインも違う。
機能も違う。
ページ構成も違う。
当時のYouTubeを知る人にとっては、あの古い画面そのものが、すでにインターネットの記憶になっています。
だから現在username:666を見ると、少し不思議な感覚があります。
これは、2000年代のYouTubeを使って作られたホラー作品であると同時に、もう存在しないインターネットの風景を記録した映像にもなっている。
もし同じアイデアを、現在のYouTube画面で作り直したとしても。
おそらく、まったく同じ怖さにはならないでしょう。
なんか古いYouTubeってだけで、ちょっと不気味に見えてきた。
本来は、ただ古いだけです。
でも666って入れて更新しまくるのは？
好きにしてください。
止めろよ。
何も起きないから、試せてしまう
username:666では、動画を見た瞬間から、ある行動が頭に残ります。
「666へアクセスして、何度も更新する」
本当に何か起きるとは、ほとんどの人が思っていないでしょう。
映像作品だと分かっている。
仕組まれたものだと分かっている。
それでも、少しだけ試したくなる。
そして実際にページを開く。
一回更新する。
何も起こらない。
もう一回。
何も起こらない。
そこで閉じればいい。
でも――動画の中で最初の異変が起きたのは、何回目だったでしょうか。
正確に覚えていなければ、もう一度だけ更新したくなるかもしれません。
怪談には、「してはいけないこと」がよく登場します。振り返ってはいけない。返事をしてはいけない。開けてはいけない。検索してはいけない。この記録の場合は、もっと簡単です。更新してはいけない。
ちなみに何回までなら安全？
その質問をした時点で、たぶん一回では終わりませんよ。
「username:666」は、本物の呪われたYouTubeアカウントではありません。
作られた映像です。
けれど、この作品を知った人間の前には、一つだけ新しい選択肢が残ります。
試すか。
試さないか。
そしてもし試すなら。
一回目の更新で何も起こらなかったとき、安心して閉じることです。
二回目も何も起きないでしょう。
三回目も。
四回目も。
おそらく、何回やっても。
ただ――
画面のどこかが少し赤くなったように見えたなら。
その先を確かめる必要は、ありません。
出典・参考
- nana825763「username:666」
- nana825763による公開映像・関連作品
- YouTube上で公開されたオリジナル映像の内容および公開情報
※「username:666」は実際の超常現象を記録したものではなく、映像作品として制作されたネットホラーです。本記事では作品内で描かれる出来事と、現実のYouTube上で起きた事実を区別して記載しています。
コメント