世界が終わるって分かったら、仕事行く？
いつ終わるかによりますね。
明日なら行かない。
では、一年後なら？
……ちょっと迷うな。
十年後なら？
たぶん普通に行く。
では、その十年が九年になり、八年になり。毎日少しずつ終わりが近づいているのが、空を見れば分かるとしたら？
世界の終わりには、派手なイメージがある。
巨大な隕石。
核戦争。
未知の怪物。
ある日突然、それまでの日常が破壊される。
だが。
終末がもっと遅かったらどうだろう。
今日も会社へ行ける。
店も開いている。
電気もつく。
家族と夕食も食べられる。
ただ一つ。
昨日より、空が少し低くなっている。
そして誰もが知っている。
それが、止まらないことを。
そんな終末を描いた創作がある。
SCP-3649。
これは「世界がどう終わるのか」という話であると同時に。
終わりを知った人間が、いつまで日常を続けられるのかという記録でもある。
動かない雲
SCP-3649は、SCP Foundationで公開されている創作作品だ。
異常の始まりは、一つの雲だった。
見た目だけなら、空に浮かぶ雲と大きく変わらない。
だが、その雲は地表に対して同じ位置に留まり続ける。
さらに内部を通過する電磁波や物質には、さまざまな異常が発生する。
通信が乱れる程度で済む場合もあれば、物質そのものが破壊される場合もある。
つまり。
ただの雲ではない。
そして、もっと大きな問題があった。
普通の雲と接触すると、それを取り込む。
取り込んだぶんだけ成長する。
雨を降らせることもない。
消えることもない。
空に留まり。
少しずつ、大きくなっていく。
最初は一個の変な雲なんだよな。
ええ。だから最初から「世界の終わり」に見えるわけではありません。
その段階なら、何とかできそうに思うな。
財団も、そう考えました。
最初は「異常現象の調査」だった
記録の初期段階では、財団が行っていることも比較的いつも通りだ。
異常を調査する。
周辺で起きた出来事を分析する。
人々に知られないよう情報を処理する。
必要なら住民を移動させる。
異常を理解し。
封じ込める。
それまで何度も繰り返してきた仕事だ。
ところが、雲は止まらない。
記録の内容も変わっていく。
局地的な異常への対応だったものが。
やがて食糧不足の予測になる。
国家への説明になる。
地政学的な衝突への備えになる。
他の組織との協力になる。
そして。
「この異常をどう収容するか」ではなく、「人類をどう残すか」という話へ変わっていく。
異常が巨大になったのと同時に。
人間側の目的まで、少しずつ後退していく。
世界は一日では壊れない
この資料の怖さは、終末までに時間があることだ。
ある朝、突然すべてが終わるわけではない。
昨日までの日常が、今日もある。
ただ。
少しずつ条件が悪くなる。
通信が難しくなる。
食糧生産への影響が予測される。
国家同士の緊張が高まる。
できることが減っていく。
それでも、その日の夕食はあるかもしれない。
ベッドで眠れるかもしれない。
朝になれば目覚まし時計が鳴るかもしれない。
だから人間は。
どこまでを「非常事態」として生きればいいのか分からない。
世界が終わるなら逃げろって思うけど、どこから逃げるかって話になるのか。
しかも、最初の段階では本当に世界が終わるかどうかも分かりません。
会社辞めて逃げた翌日に「止まりました」ってなったら困るな。
だから人は、かなり長い間「いつも通り」を続けるのでしょうね。
人はいつ「普通の生活」を諦めるのか
終末が明日の午前零時に来る。
そう確定しているなら、判断は比較的簡単かもしれない。
仕事へ行く必要はない。
来月の家賃を心配する必要もない。
老後の貯金も意味を失う。
だが。
終わりが十年後かもしれないなら。
仕事は必要になる。
食事も必要になる。
子どもは学校へ行く。
病院も動かなければならない。
電気も水道も維持しなければならない。
つまり社会は。
終わる可能性を知ったあとも、終わっていない限り動き続けなければならない。
そして一度社会が止まれば。
本当の終末が来るより先に、人間自身が日常を壊してしまう。
だから昨日と同じように働く。
店を開ける。
食事を作る。
明日の予定を立てる。
頭上では。
確実に何かが近づいているのに。
「隠す」という選択も、いつか限界を迎える
SCP Foundationの物語では、異常な存在を一般社会から隠すことが基本になっている。
知られなければ、社会はいつも通り続く。
だが、この雲は成長する。
規模が大きくなれば、隠し続けること自体が難しくなる。
そして記録の中でも。
情報統制。
国家への説明。
より広範囲への対応。
状況の変化に合わせて、秘密を守るための線が後退していく。
最初は。
「知られないようにする」。
やがて。
「知った人間をどう動かすか」。
最後には。
秘密を守ることより、生存そのものが優先される。
終末とは。
建物が崩れた瞬間だけを指すのではないのかもしれない。
昨日まで守っていたルールが、一つずつ意味を失っていく。
その過程もまた。
世界が終わっていくということなのだろう。
やがて、空そのものが覆われる
雲の拡大は止まらない。
ついには地球規模で空を覆う段階へ進む。
そして問題は、横への拡大だけではなくなる。
雲の高度が低下していく。
空にあったはずの異常が。
少しずつ地上へ近づいてくる。
人類は、それを止める方法を探す。
突破する方法を考える。
地球から退避する可能性を検討する。
社会を残すための計画を作る。
できることを一つずつ試す。
それでも。
空は低くなっていく。
こういう終わり方、隕石より嫌かもしれない。
なぜです？
毎日見えるじゃん。昨日より近いって。
ええ。逃げられないものを、毎朝確認することになります。
本当に怖いのは「終わる瞬間」ではない
もし明日すべてが終わるなら。
恐怖を感じる時間は一日しかない。
だが。
一年後なら。
一年間、終わりを知りながら生きることになる。
朝起きる。
空を見る。
昨日より低い。
それでも朝食を食べる。
家族と話す。
眠る。
翌朝。
また空を見る。
さらに低い。
世界はまだ終わっていない。
だから今日も生きる。
そして。
「まだ終わっていない」という事実だけを理由に、日常を一日ずつ延長していく。
もしかすると、この資料で本当に恐ろしいのは。
世界が終わることではない。
終わりが見えているのに、それでも生活を続けなければならない時間なのかもしれない。
最後の日まで、人は明日の予定を立てるのか
想像してみてほしい。
朝、カーテンを開ける。
空一面を、灰色の雲が覆っている。
昨日より少し近い。
ニュースでは、専門家が今日も状況を説明している。
まだ時間はある。
まだ大丈夫。
対策は続いている。
そしてあなたのスマートフォンには。
今日の予定が表示されている。
仕事。
買い物。
誰かとの約束。
来週の予定。
来月の予定。
それを見て。
あなたは、どの予定から消していくだろう。
そして。
どこまで空が低くなったら、「明日」という言葉を使うのをやめるだろう。
……俺、多分かなりギリギリまで普通に生活してる気がする。
私もそう思います。
なんで？
日常を続けることも、生きようとする行為の一つだからです。
終わるって分かってても？
終わるその瞬間までは、まだ終わっていませんから。
今夜の記録はここまでです。
また次の資料でお会いしましょう。
資料・出典
SCP-3649は、Pedantique氏によってSCP Foundationで公開されている創作作品です。本記事では、原典に描かれる異常な雲の拡大、高度低下、それに伴う食糧・社会・地政学的危機や人類存続への対応をもとに、深夜資料室独自の視点から「終末が徐々に近づく恐怖」「非常事態の中で続く日常」「人はいつ未来を諦めるのか」について考察しています。SCP-3649およびSCP Foundationに関する記述は創作上の設定です。
コメント