昨日と今日で、世界が同じだって証明できる？
ずいぶん大きな質問ですね。
だって普通は同じだろ。昨日あった建物は今日もあるし、昨日会った人も覚えてる。写真も記録も残ってる。
では、世界そのものが変わったとき。写真も記録も、あなたの記憶まで一緒に変わるとしたら？
……それ、変わったことに気づけないじゃん。
ええ。今夜の資料は、そこから始まります。
目の前から、何かが消える。
それだけなら、私たちは消えたことに気づける。
昨日まで建っていた家がなくなれば、不思議に思う。
知人が突然いなくなれば、探す。
写真や記録を調べれば、少なくとも「かつて存在した」という痕跡は見つかるかもしれない。
では。
何かが消えた瞬間に。
その存在に関する記録も。
歴史も。
そして、それを知っていた人間の認識さえも。
最初から存在しなかった世界へ書き換えられるとしたら。
私たちは、「世界が変わった」という事実をどうやって知ればいいのだろう。
そんな問いを、読む側にまで突きつけてくる創作がある。
SCP-280-JP――「縮小する時空間異常」。
少しずつ小さくなっていく「球体」
SCP-280-JPは、SCP Foundation日本支部で公開されている創作作品だ。
記録されている異常は、球状の空間として現れる。
そして、その領域は時間の経過とともに縮小していく。
ただ小さくなるだけなら、奇妙ではあっても話は単純だ。
問題は、その内部で起きていることだった。
境界の内側では、外側とは異なる時間の流れが観測される。
そして財団は、この異常を調査するために実験を重ねていく。
観測する。
測定する。
記録する。
科学的に理解しようとする。
ところが。
この資料を読み進めると、もっと根本的な疑問が生まれてくる。
私たちが読んでいる「記録そのもの」は、本当に最初からこの内容だったのだろうか。
記録が信用できないってこと？
記録だけではありません。
じゃあ何を信じればいいんだよ。
それが分からなくなるように作られている資料なんです。
「消えた」のではなく、「存在しなかった」ことになる
何かが破壊されることと、何かが存在しなかったことになるのは違う。
建物が壊されても、写真は残る。
人が亡くなっても、その人を覚えている人がいる。
国が滅びても、歴史書には名前が残る。
存在そのものが失われても。
普通なら、痕跡はどこかに残る。
だが、過去そのものが書き換えられたら。
写真から消える。
文書から消える。
出来事の因果関係まで変わる。
そして現在は。
「最初からそれが存在しなかった場合の現在」へ置き換わる。
そうなれば、消失を目撃する人間さえ残らないかもしれない。
世界は何事もなかったように続いていく。
昨日までとは違う世界なのに。
そこに暮らす人間にとっては、それがずっと続いてきた唯一の世界になる。
あなたの記憶も「証拠」にはならない
それでも私たちは思う。
自分なら気づけるのではないか。
記憶しておけばいい。
昨日のことを覚えていれば、世界が変わっても分かる。
だが。
現在が過去の積み重ねによって作られているのなら。
過去が変われば、あなた自身の人生も変わる。
出会った人が変わる。
経験した出来事が変わる。
知っている知識が変わる。
そして。
「昨日までの世界を覚えていたあなた」そのものが成立しなくなる可能性がある。
じゃあ、メモを残せば？
そのメモが書かれた理由まで消えたら？
写真。
写真に写っている過去そのものが変わったら？
ネットに残す。
その文章を書いた人間の過去が変わったら？
……詰んでない？
かなり。
世界は「記録」でできている
私たちは、自分が生きている世界のすべてを直接確認しているわけではない。
百年前の出来事を、自分の目で見たわけではない。
遠い国で起きた出来事も、多くは直接見ていない。
自分が生まれる前の家族の姿も。
昔の街並みも。
歴史上の人物も。
私たちは記録を通して知っている。
写真。
映像。
文章。
証言。
そして他人の記憶。
それらをつなぎ合わせて。
「世界はこうだった」と理解している。
つまり。
私たちが信じている過去の大部分は、すでに誰かが残した資料の中にしか存在していない。
もし、その資料まで世界と一緒に書き換わるのなら。
過去を証明する方法は、ほとんど残されていない。
この資料そのものが、異常の一部になる
この作品が不気味なのは、設定だけではない。
読者は財団の報告書を読んでいるつもりでページを開く。
そこには収容方法があり。
説明があり。
実験記録がある。
いつものように、異常を記録した文書を読んでいる。
ところが読み進めるほど。
その前提自体が揺らぎ始める。
異常について書かれた報告書は。
異常の外側にある安全な説明書ではない。
その文書自体も、書き換えられる世界の中に存在している。
読者が頼りにしていた「記録」そのものが信用できなくなる。
だからこの作品では、ページの見せ方まで物語の一部として使われている。
ただ文章で「過去が変わりました」と説明するのではない。
読んでいる側に。
「さっきまで、こんな内容だっただろうか」
という疑いを持たせる。
その瞬間。
読者もまた、異常の外側にはいられなくなる。
これ、原典を実際に読んだほうが怖いやつだな。
そうですね。文章の内容だけではなく、「読む」という行為まで利用した作品です。
ページを信用できなくさせるのか。
そして最終的には、自分の記憶まで。
「昨日と同じ世界」は、信じるしかない
朝起きる。
昨日と同じ部屋がある。
同じ家族がいる。
同じ仕事がある。
スマートフォンには昨日までの写真が残っている。
ニュースを開けば、昨日から続いている出来事が表示される。
だから私たちは。
今日の世界は、昨日の続きだと思っている。
だが厳密には。
それを完全に証明することは難しい。
私たちが確認に使う証拠も。
自分自身の記憶も。
すべて現在の世界に存在しているものだからだ。
もし世界全体が矛盾なく変化してしまったのなら。
比較するための「変更前」を持ち出すことができない。
それでも普通は困らない。
世界が毎晩書き換わっていると疑いながら生活する必要などない。
ただ、この資料を読んだあとでは。
ほんの少しだけ。
当たり前だったものが不気味に見える。
昨日と同じ世界で目を覚ましたという感覚さえ、私たちは結局「信じている」にすぎない。
あなたが忘れたものは、本当に存在しなかったのか
昔あったはずの店を思い出す。
名前が出てこない。
検索しても見つからない。
家族に聞いても覚えていない。
そのうち。
「勘違いだったのかもしれない」と思う。
もちろん、たいていの場合は本当に記憶違いだろう。
人間の記憶は完全ではない。
だが。
この資料が残す嫌な想像は、そこにある。
証拠がない。
誰も覚えていない。
記録にも残っていない。
だから存在しなかった。
私たちは普通、その順番で結論を出す。
けれど。
「存在しなかったから証拠がない」のか。
「存在したという事実ごと消えたから証拠がない」のか。
現在にいる私たちには、その二つを区別する方法がない。
やめろよ。昔の記憶を検索するの怖くなるだろ。
見つからなければ、単なる記憶違いですよ。
本当に？
……それを証明する資料は、残っていますか？
その返しは禁止だろ。
この文章も、最初からこうだっただろうか
ここまで読んだあなたは。
この記事の最初に何が書かれていたか、正確に覚えているだろうか。
最初の会話。
最初の見出し。
どんな順番で話が進んだのか。
おそらく、大まかには覚えている。
だが一字一句となれば難しい。
だからもし。
あなたが下へスクロールしている間に。
冒頭の一文だけが書き換わっていたとしても。
気づけるとは限らない。
確認するために上へ戻ることはできる。
だが、そこで見つけるのは。
「今そこに書かれている文章」だけだ。
書き換わる前の文章ではない。
それでもあなたは。
このページが最初から同じだったと考えるだろう。
私たちが毎朝。
この世界に対してそうしているように。
……最初、何て言ったっけ。
確認しますか？
いや。
なぜです？
確認して違ってたら嫌だから。
違っていたとしても、大丈夫ですよ。
何が大丈夫なんだよ。
そのときには、それが最初から書かれていた文章です。
今夜の記録はここまでです。
また次の資料でお会いしましょう。
資料・出典
SCP-280-JP「縮小する時空間異常」は、dr_toraya氏によってSCP Foundation日本支部で公開された創作作品です。本記事では、原典に描かれる時空間異常と、作品そのものに用いられた表現をもとに、深夜資料室独自の視点から「過去を証明すること」「記録と記憶の信頼性」「世界が昨日から連続していると考えること」について考察しています。SCP-280-JPおよびSCP Foundationに関する記述は創作上の設定です。
コメント