誰にも覚えてもらえないものって、存在してるって言えるのかな。
突然ですね。
いや、目の前に何かがあったとしてさ。見た瞬間は分かる。でも部屋を出たら、何を見たのか思い出せない。
写真やメモは？
残ってても、それが何なのか理解できない。見に戻ればまた分かるけど、離れたらまた忘れる。
それなら少なくとも、「何かがある」という事実だけは残りそうですね。
でも、誰もそれが何なのか覚えられないんだよ。そんなもの、本当に知ってるって言える？
……今夜の資料には、よく似た問題があります。
私たちは、世界にあるものをどうやって確かめているのだろう。
見る。
触れる。
名前をつける。
特徴を覚える。
そして必要なら、それを誰かに伝える。
机の上に赤い本がある。
一度見れば、その場を離れても「赤い本があった」と覚えていられる。
だから後から探すこともできる。
誰かに場所を教えることもできる。
記録に残すこともできる。
では、その最後の部分だけが壊れていたらどうだろう。
見ることはできる。
調べることもできる。
その瞬間には、確かに理解している。
だが、そこから意識を離した途端に、その情報を保持できなくなる。
何度調べても。
何度確認しても。
毎回、知識だけが手の中から抜け落ちていく。
そんなものを、私たちは本当に「知っている」と呼べるのだろうか。
そして、もう一つ。
誰にも覚えてもらえないものは、それでも「存在している」と言えるのだろうか。
その奇妙な問いを形にした創作がある。
SCP-055――「[unknown]」。
タイトルまで「不明」なの？
ええ。正確に説明しようとすると、それ自体が難しくなる資料です。
じゃあ、何なの？
それが分からない。ですが――分からないことなら、いくつか分かっています。
「何なのか」が分からないSCP
SCP-055は、共同創作サイト「SCP Foundation」で公開されている創作作品だ。
財団はSCP-055を収容している。
つまり、そこには何らかの対象が存在している。
研究者は収容室へ入り、対象を観察することもできる。
その場にいるあいだは、何を見ているのか理解することさえできる。
ところが、問題はそのあとだ。
部屋を離れる。
対象から注意を外す。
すると、その特徴についての情報を保持できなくなる。
形は何だったのか。
何色だったのか。
そもそも何だったのか。
答えが残らない。
ただし、すべてを完全に忘れてしまうわけでもない。
たとえば原典では、SCP-055について「球形ではない」というように、「何ではないか」という情報を手がかりにできる場面が描かれる。
正体は分からない。
しかし、正体が分からないという事実そのものは分かる。
そこに、この資料特有の奇妙さがある。
「分からない」と「覚えられない」は違う
未知のものは、世の中にいくらでもある。
見たことのない生物。
まだ解明されていない現象。
意味を読めない古い文章。
そうしたものも、最初は「分からない」。
だが普通の未知には、先へ進む方法がある。
観察する。
昨日分かったことを記録する。
今日はその続きを調べる。
一人で分からなければ、別の人に引き継ぐ。
そうやって知識は積み重なっていく。
SCP-055が厄介なのは、その積み重ねを成立しにくくすることだ。
知らないから調べるのではない。
調べても、「知った状態」を持ち帰れない。
未知のものなら、いつか分かるかもしれない。
覚えられないものには、その「いつか」へ進むこと自体が難しい。
テストで答えを見ても、問題に戻った瞬間に答えだけ忘れるみたいな？
かなり嫌な例えですが、近いですね。
永遠に勉強終わらないじゃん。
しかもSCP-055の場合、何を忘れたのかさえ曖昧になり得ます。
人間の知識は、一人の頭の中にはない
ここで少し、SCPから離れてみる。
私たちは、自分の知らないことを毎日利用している。
スマートフォンが内部でどう動いているのかを完全に説明できなくても使える。
薬が作られるすべての工程を知らなくても、医療を受けられる。
自分で発電所を作れなくても、照明をつけられる。
それが可能なのは、知識を社会全体で保存しているからだ。
誰かが発見する。
記録する。
別の誰かが読む。
さらに続きを発見する。
人間はこの繰り返しによって、一人の寿命をはるかに超える知識を積み上げてきた。
つまり文明にとって重要なのは、知る能力だけではない。
知ったことを、次まで残せる能力だ。
SCP-055は、その当たり前を壊している。
どれほど優秀な研究者が観察しても、知識を保持できなければ次の研究へつながらない。
これは「正体不明の物体」というより、知識そのものに開いた穴のようにも見える。
記録があれば、忘れても大丈夫なのか
そこで当然、一つの方法を思いつく。
覚えられないなら、書けばいい。
人間は昔からそうしてきた。
予定を忘れるから手帳に書く。
出来事を忘れるから日記を書く。
歴史を忘れないために記録を残す。
写真も、映像も、文章も、人間の記憶を外側へ保存する装置と言える。
では、紙に「ここには何かがある」と書かれていたら。
それだけで、その対象を知っていることになるだろうか。
たとえば自分の筆跡で、こう書かれたメモを見つけたとする。
「昨日、この部屋で重要なものを見た。絶対に忘れるな」
だが、自分には何の記憶もない。
メモを書いた理由も分からない。
そのとき、自分の記憶と自分の記録。
どちらを信じるだろう。
記録は、記憶の代わりにはなれても、記憶そのものにはなれない。
忘れたことにすら、気づけない
普通、忘れ物には痕跡がある。
名前が出てこない。
何かをする予定だった気がする。
会ったことは覚えているが、どこで会ったのか思い出せない。
私たちはそこで、「何かを忘れている」と気づく。
この感覚は意外に重要だ。
忘れたことが分かれば、調べ直せる。
誰かに聞ける。
メモを探せる。
だが、忘れたこと自体を忘れたら。
探す理由がない。
質問する理由もない。
そこに穴があることさえ分からない。
だから本当に恐ろしい忘却とは、思い出せないことではないのかもしれない。
思い出す必要があることさえ、分からなくなることだ。
それって、なくなったのとほとんど同じじゃない？
人間の認識だけを基準にするなら、そう見えるでしょうね。
でも実際には、そこにある。
ええ。誰も覚えていなくても、存在するものは存在する。そのズレが、この資料の面白いところです。
誰にも知られていないものは、存在するのか
誰も見ていない場所でも、物は存在する。
人類が発見する前から、遠い星は宇宙にあった。
名前をつけられる前から、深海には生物がいた。
人間に知られていることは、存在するための条件ではない。
そう考えれば、答えは簡単に見える。
誰にも覚えられなくても、SCP-055は存在できる。
だが、人間の側から見れば話は少し複雑になる。
存在していても認識できない。
認識できても記憶できない。
記録を残しても、それを十分に理解できない。
すると、その存在は人間の世界から少しずつ切り離されていく。
物理的にはそこにある。
しかし、人間が作る知識の地図には描けない。
存在しているのに、世界の説明の中には存在できない。
SCP-055の不気味さは、そこにある。
人間は、記憶の中にも存在している
ここまでの話を、人間に置き換えてみる。
私たちは身体だけで存在しているわけではない。
誰かの記憶の中にもいる。
家族が覚えている。
友人が覚えている。
昔一緒に働いた人が覚えている。
何気なく撮った写真に残っている。
送った文章が残っている。
自分では忘れてしまった言葉を、別の誰かが覚えていることさえある。
もちろん、誰かに忘れられたからといって、その人が存在しなかったことになるわけではない。
だが、その人が世界に残した痕跡は少しずつ見えにくくなる。
名前を知る人がいなくなる。
写真に写っている人物が誰なのか分からなくなる。
持ち主の分からない物だけが残る。
それでも、その人が生きた時間まで消えるわけではない。
忘れられることと、存在しなかったことは違う。
当たり前のようでいて、SCP-055を考えていると妙に重く感じる言葉だ。
だから、人は記録を残す
人間の記憶には限界がある。
時間が経てば忘れる。
細部が変わる。
いつか、その記憶を持っている人自身もいなくなる。
だから人は記録する。
石に刻む。
紙に書く。
写真を撮る。
映像を残す。
データを保存する。
それは未来の誰かへ「ここに何かがあった」と伝える行為でもある。
記録されたものすべてが永遠に残るわけではない。
それでも、記憶だけに任せるより長く残せる。
そう考えると、SCP-055は「忘れる怪異」であると同時に、記録という行為そのものを奇妙に見せる。
記録とは、ただ情報を保存するためだけのものではない。
「確かにここにあった」と、未来へ証言するためのものでもある。
なんか、深夜資料室そのものみたいな話になってきたな。
資料室とは、本来そういう場所ですから。
忘れられる前に残す場所？
ええ。もっとも、今夜の資料だけは、残しても忘れてしまうようですが。
「覚えていない」と「なかった」は同じではない
SCP-055が何なのか。
その答えを、この資料から持ち帰ることはできない。
そもそも原典自体が、その正体を明快に説明する作品ではない。
だが、正体が分からないからこそ残る問いがある。
私たちは普段、覚えているものを世界の一部として扱っている。
知っている人。
知っている場所。
知っている出来事。
その外側には、認識していないものが無数にある。
知らないもの。
忘れてしまったもの。
そして、忘れたことにさえ気づいていないもの。
それらは、私たちの頭の中から消えたからといって、最初から存在しなかったわけではない。
記憶は、世界そのものではない。
私たちが世界を見るために作っている、不完全な地図にすぎない。
そして地図から消えた場所にも、本当の世界は続いている。
もし今夜。
あなたの机の上に、自分の字で書かれた一枚のメモが置かれていたら。
そこには、たった一行。
「昨日、あなたは絶対に忘れてはいけないものを見た。」
そう書かれている。
だが、何を見たのかはまったく思い出せない。
そのとき。
あなたは自分の記憶と、その一枚の記録。どちらを信じるだろうか。
……そのメモ、捨てられないな。
なぜです？ 何も覚えていないのでしょう。
覚えてないからだよ。
なるほど。では、保管しておきましょう。
今夜の記録はここまでです。
また次の資料でお会いしましょう。
資料・出典
SCP-055「[unknown]」は、SCP Foundationで公開されている創作作品です。本記事では原典で描かれる反ミーム的な性質をもとに、深夜資料室独自の視点から「記憶と存在」「知識の蓄積」「記録を残す意味」について考察しています。SCP-055およびSCP Foundationに関する記述は創作上の設定です。
コメント