奇妙な記録

人は、一人でも「自分」でいられるのだろうか。少し奇妙な問いかもしれない。自分の名前は知っている。鏡を見れば、自分の顔も分かる。何が好きで、何が嫌いなのか。どんな人生を送ってきたのか。それも覚えている。ならば、他人がいなくても自分は自分のまま...

「見るな」と言われたものほど、見たくなる。理屈で考えれば、おかしな話だ。危険だと警告されたのなら、近づかなければいい。開けるなと言われた箱は、開けなければいい。入るなと言われた場所には、入らなければいい。そして、見るなと言われたものは見なけ...

「見ている間は動かない」。それだけ聞けば、対処法は簡単に思える。視線を外さなければいい。頑丈な檻も、特殊な武器も必要ない。ただ一体の彫像を見続ける。それだけで危険は止まる。しかし人間は瞬きをする。疲れれば集中力も落ちる。目に埃が入ることもあ...