声――なぜ夜に名前を呼ばれてはいけないのか

ようこそ、深夜資料室へ。

今夜の資料は声です。

目を閉じても、

耳は眠りません。

だから人は、

見えないものより先に、

声へ反応します。

ですが。

昔から日本では、

夜に名前を呼ばれても返事をしてはいけない。

そう語り継がれてきました。

ただの迷信だったのでしょうか。

それとも。

人々が本当に恐れていた何かがあったのでしょうか。

今夜は、その理由を辿ってみましょう。

昼なら普通に返事するのにな。

夜になるだけで怖くなるんだな。

日本各地には、

夜に名前を呼ばれても、

返事をしてはいけないという言い伝えがあります。

小さい頃に聞いたことあるな。

理由は地域によって様々です。

山の神。

狐。

妖怪。

死者。

姿の見えない何かが、

人を呼んでいると言われていました。

返事をすると、

連れて行かれる。

神隠しに遭う。

魂を持っていかれる。

そんな話が全国に残っています。

返事しただけでって、

ずいぶん理不尽だな。

興味深いのは、

多くの怪異は、

いきなり襲ってこないことです。

まず、

名前を呼びます。

確かに。

「おーい」って呼ぶ話多いな。

ええ。

人は、

自分の名前を呼ばれると、

反射的に返事をしてしまいます。

だからこそ、

怪異も名前を使う。

そう考えられてきました。

名前って、

やっぱり特別なんだな。

ですが、

必ずしも怪異とは限りません。

人間は、

存在しない声を聞くことがあります。

幻聴ってやつか。

疲労。

睡眠不足。

強いストレス。

風の音。

川のせせらぎ。

脳は曖昧な音を、

知っている声として補完してしまうことがあります。

つまり、

誰も呼んでない可能性もあるのか。

ええ。

だからこそ、

昔の人は慎重だったのでしょう。

特に多いのが、

山の伝承です。

山？

登山中。

山仕事の最中。

誰もいないはずなのに、

後ろから名前を呼ばれる。

ですが。

振り返ってはいけない。

返事をしてはいけない。

そう語られてきました。

なんで山ばっかりなんだ？

山は昔から、

人間の世界と異界の境界だと考えられていました。

生活の場であると同時に、

神や怪異の領域でもあったのです。

声には、

他の怪異にはない特徴があります。

なんだ？

姿が見えません。

ですが、

距離だけは近く感じます。

確かに。

近くで呼ばれた気になるな。

人間は、

声だけで相手との距離や方向を推測します。

だから、

暗闇で声だけが聞こえると、

想像力が足りない情報を補い始めます。

その結果、

「誰かがいる」

という感覚だけが膨らんでいくのです。

結局。

夜の声って、

何がそんなに怖いんだろうな。

昼なら、

誰かがいると思います。

ですが夜は違います。

誰もいないはず。

だから、

たった一声で、

世界が変わってしまうのです。

さらに。

その声が、

家族の声だったら。

友人の声だったら。

人は疑うより先に、

安心してしまいます。

だから返事しちゃうのか。

ええ。

昔の人が恐れたのは、

知らない声ではありません。

信じてしまう声だったのです。

夜に返事をしてはいけない。

山で名前を呼ばれても振り返ってはいけない。

そんな言い伝えは、

全国各地に残っています。

声は姿が見えません。

だからこそ、

人は想像し、

警戒し、

時には恐怖を感じます。

昔の人が本当に恐れていたのは、

闇ではなく、

闇の中から聞こえる一声だったのかもしれません。

今日から夜道で名前呼ばれても、

確認するまで返事しないようにするわ。

それが良いでしょう。

もっとも。

確認できる頃には、

遅いかもしれませんが。

今夜の記録はここまでです。

また次の資料でお会いしましょう。

夜に名前呼ばれたら、

無視した方がいいんだな。

はい。

でも知り合いだったら？

その人が、本当にそこにいることを確認してから返事をしてください。

……確認できる距離ならもう遅くない？